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En marge du naturalisme triomphant, et du roman psy-
chologique qui lui a fait contre-pied, a existé en France, de
1884 à 1895, un courant romanesque porté par une douzaine
d'écrivains qui ont cherché à déplacer en profondeur l'esthé-
tique du roman et à remodeler son écriture. Toute la question
qui s'est posée en effet à la jeune génération née aux alen-
tours de 1860 a été de savoir s'il était encore possible de faire
du roman après Zola — rappelons-le, le cycle des Rougon-
Macquart a été publié de 1871 à 1893. Si les poètes de la même
génération ont pu trouver refuge dans une crise de vers géné-
ralisée qui les a regroupés sur un front moderniste et avant-
gardiste, les romanciers débutants, eux, ont vécu beaucoup
plus mal une situation que beaucoup ont jugée sans issue.
On se souvient, à ce propos, des déclarations à Jules
Huret1. Paul Adam estime que le «rôle» et le «but» du roman
symboliste sont aussi bien de «traduire la vie extérieure des
naturalistes que la vie intérieure du psychologue» (p. 64) —
compromis qui ne sera guère porteur. Barrés pense avoir «le
goût de faire dire à [s] es personnages des choses d'un sens
plus général que le récit des menus faits de leur existence» ; il
ne dédaigne pas l'étiquette de «symboliste» (p. 43-44), son-
geant sans doute déjà à d'autres places au soleil. Gourmont
veut s'éloigner «avec horreur d'une littérature dont la bas-
sesse fai[t] vomir» (p. 131) et appelle de ses vœux un «adver-
saire plus direct» à l'entreprise naturaliste; s'il fait du
symbolisme dans ses romans, c'est sans le savoir (p. 133).
1. Enquête sur l'évolution littéraire (1891), rééd. Paris, Thot, 1982.
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Huysmans est plus sceptique : «là où [Zola] a passé, il ne reste
plus rien à faire» (p. 162). Quant au Sâr Péladan, il estime
que «doctrinalement, le naturalisme n'a jamais existé»
(p. 58). Toutes ces positions sont marquées par un même
constat : paradoxalement, l'écriture romanesque est mise à la
fois en échec et en perspective. La situation est tellement
bloquée, semble-t-on entendre, que de ces blocages jaillira
une formule nouvelle qui éradiquera l'ancienne. Pour peu,
ces propos accréditeraient l'existence d'une parole collective.
En fait, s'il y a effet de chorus, c'est autour d'une évidence : le
père à tuer, c'est Zola. Le problème est que personne n'envi-
sage la possibilité même d'un programme de rechange d'une
puissance égale à la machinerie zolienne. On est donc massi-
vement contre le naturalisme, la bassesse, la médiocrité, le
matérialisme, le progrès, la démocratie. Et tout aussi massive-
ment pour le symbole, l'abstraction, l'idée, la poésie, le roman
libéré, le mysticisme, et j 'en passe. Bref, on retourne comme
un gant la substance esthétique, idéologique et politique de la
culture de ce que Gide appelle dans l'épigraphe de Paludes
«l'Autre école».
Encore faut-il se garder de mêler des déclarations publi-
ques aussi péremptoires à d'autres plus confidentielles ou plus
biaisées et qui attestent d'une conscience romanesque diffé-
rente, quoique connectée à un même présupposé discursif.
André Gide n'a pas été consulté par Huret sur l'évolution
littéraire, et pour cause — ce qui n'a pas empêché ses Cahiers
d'André Walter d'être cités par Barrés et par Maeterlinck dans
la même enquête. Se méfiant d'une étiquette qui ne fait plus
guère recette dans les années 1890 — le symbolisme —, il est à
la recherche d'autre chose qui, très signifîcativement, trouve-
ra à s'exprimer par la voie sinon strictement romanesque, du
moins narrative. Paludes2 est bel et bien dans la carrière de
l'écrivain un tournant, après Le Traité du Narcisse (Théorie du
symbole), Le Voyage d'Urien et La Tentative amoureuse, les trois
premières œuvres signées André Gide et encore marquées de
l'esthétique mallarméenne. Ce ne serait rien si cette «sotie»,
qui entend se soustraire jusqu'à sa désignation à toute catégo-
rie générique, n'était aussi le lieu d'une remise en cause fon-
damentale du roman non seulement zolien mais aussi, en
amont, de son archétype balzacien. De sorte que l'on pourrait
retourner positivement l'avis précité de Huysmans en disant
qu'après Paludes, tout reste à faire.
2. Les renvois ultérieurs à ce texte font référence à l'édition Folio,
Gallimard, 1980.
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Est-ce à dire que Gide à lui seul a mis fin au modèle
pregnant du roman? Ce serait lui prêter la responsabilité
d'une rupture qu'il n'est pas seul à partager, qui a été prépa-
rée de longue date, et dont il ne prendra conscience que plus
tard. En fait, Paludes met un terme à une série d'expériences
romanesques qui remonte à À rebours . Entre ces deux œuvres
d'ouverture et de clôture s'est formé un discours alternatif sur
le roman, tenu tour à tour par une poignée d'auteurs dans
des propositions diverses et uniques. Ce discours et les for-
mules auxquelles il a donné lieu ont en commun de problé-
matiser une esthétique romanesque possible. Ce qui se trame
de Huysmans à Gide, en passant par Poictevin (Ludine, 1883),
Adam (Soi, 1886), Lorrain (Très russe, 1886), Villiers de l'Isle-
Adam (L'Eve future, 1886), Dujardin (Les Lauriers sont coupés,
1887), Barrés (Un homme libre, 1889), Gourmont (Sixtine,
1890), Rodenbach (Bruges-la-Morte, 1892) et Schwob (Le Livre
de Monelle, 1895), c'est tout à la fois une contestation aux
accents quelquefois manifestaires des modèles dominants, et
l'expérimentation plus ou moins réussie, plus ou moins
conforme à un programme implicite, d'une forme de nou-
veau roman.
Au-delà de la question institutionnelle du naturalisme
qui fait obstacle se pose en effet le problème de la logique
romanesque traditionnelle. Ce problème fait projet : s'il faut
tuer Zola, c'est surtout pour mettre fin à l'impérialisme de la
nécessité narrative dans le roman et pour doter ce dernier
d'un nouveau présupposé esthétique. Tous les auteurs en
question, œuvrant sous le signe de la décadence ou du symbo-
lisme, sont hantés par le fantasme de redonner au roman sa
pleine littérarité et de l'extraire du cataclysme publicitaire
dans lequel les naturalistes l'ont dégradé. Prenant modèle sur
la poésie qui, elle, selon des stratégies spécifiques de revalori-
sation sociale, via notamment le gommage de ses marques
référentielles et l'accentuation d'un langage replié sur lui-
même, il s'agit en fait, pour ces écrivains et au sein de ces
œuvres-hapax seulement, d'écrire un roman sans romanesque.
Des Esseintes ne rêve que de cela lorsqu'il évoque la moderni-
té de Pétrone dans le Satyricon :
Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie
romaine, sans préoccupation, quoi qu'on puisse en dire, de
réforme et de satire, sans besoin de fin apprêtée et de morale ;
cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scène les
aventures de gibier de Sodome [...] poignait des Esseintes et il
entrevoyait dans le raffinement de style, dans l'acuité de
l'observation, dans la fermeté de la méthode, de singuliers
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rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques ro-
mans français modernes qu'il supportait3.
Tout le pari est là, qui signifie, plus fondamentalement, la
possibilité ou le fantasme retors de réaliser un programme qui
torde le cou de ses propres nécessités génériques et esthéti-
ques. Dans l'esprit de des Esseintes, est-il question d'autre
chose que de mettre à l'excès ce qui a fait la tradition réaliste,
le style, l'observation et la méthode4?
Il n'entre pas dans le cadre de cet article d'exposer dans
le détail les stratégies diverses par lesquelles les écrivains
précités ont, chacun à sa façon, enrayé la mécanique roma-
nesque. Rappelons quelques constantes5. En gros, le travail de
sape s'effectue sur le double terrain thématique et stylistique,
par le renversement des procédés et procédures habituelles
du roman réaliste.
1° Ainsi, l'un des traits les plus marquants de ces textes
est de thématiser un espace de la retraite qui est d'autant plus
valorisé qu'il s'affiche comme insigne anti-naturaliste. Any-
where out of the world : la devise de des Esseintes fait florès ; elle
sera reprise en variante par les autres romanciers, tous acquis
à cette idée que l'exaltation du moi ne peut s'affirmer que
dans un monde en retrait de toute socialite, un monde inté-
rieur, cérébral et livresque qui soit, pour reprendre un autre
mot de Huysmans, à l'abri de tout «regain de société».
2° Ces lieux hors du monde se veulent aussi hors du
temps. Là où Zola a misé sur le cycle et la durée, les décadents
optent pour l'instant, la non-histoire, la micro-durée, de pré-
férence indéterminée.
3° De la même manière, ils privilégient non plus des
personnages qui soient rapportables à des types sociaux, mais
des individus oisifs, en fin de course, de race et de siècle,
esthètes névrosés et aristocrates, producteurs d'univers artifi-
ciels à défaut d'être toujours écrivains.
3. Joris-Karl Huysmans, À rebours, éd. M. Fumaroli, Paris, Gallimard,
Folio, 1977, p. 118.
4. Cf. dans ce volume la contribution de Joëlle Gleize.
5. Cet article participe d'un projet collectif sur le roman de la déca-
dence, mené à l'Université de Liège sous la direction de Jacques Dubois, avec
Michel Biron etjeannine Paque. Une première synthèse «programmatique»
a été publiée dans Europe (n° 751-752, novembre-décembre 1991, pp. 76-83) ;
l'ensemble de la recherche a été publié dans Le roman célibataire. D'A rebours à
Paludes, Paris, Corti, 1996. On trouvera dans deux articles de J. Dubois des
développements sur la contingence : cf. «Entre nécessité et contingence : le
roman décadent», in Mimesis et semiosis. Littérature et représentation, Paris, Na-
than, 1992, et «Conversion du héros décadent en narrateur proustien», in
Personnages et histoire littéraire, Presses Universitaires du Mirail.
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4° Enfin, le héros décadent — rôle qu'il endosse par
défaut — est célibataire, de fait ou de droit. Le célibat est sa
condition, sa raison d'être et sa raison d'en finir : pas de
famille, pas d'ascendance ou alors dégénérée, pas de descen-
dance surtout. Célibataire, malade, voire impuissant, le
décadent forligne. Ce statut d'exception vaut surtout pour son
absence de statut, le vide de personnalité qu'il consacre,
condition pour que l'aléatoire prenne corps.
On comprend déjà, par ces quatre traits thématiques, en
quoi le roman de la décadence pervertit le modèle régnant.
Ce qu'il faut ajouter néanmoins, c'est que dans cette entre-
prise de subversion, l'échec thématisé se transforme en échec
narratif. Il est en effet frappant de constater que ni Huysmans
ni Gourmont, ni Dujardin ni Rodenbach ni les autres ne
conduisent leur héros au bout de ce que Barrés appelle leur
«sage expérimentation». Des Esseintes est forcé de rentrer à
Paris, Hugues Viane tue trivialement sa maîtresse et se mutile
de sa Bruges imaginaire, Daniel Prince ne conquerra pas Léa,
pas plus que d'Entragues qui abandonne Sixtine à son rival.
Qu'il soit amoureux, esthétique ou spirituel, l'échec est au
tournant, qui rejaillit sur la logique du récit. Romans du cou-
lage et du naufrage, ces textes aiment à dérouler une intrigue
qui capote par regain de déterminisme. Un déterminisme qui
poursuit et atteint jusqu'au plus profond de sa retraite le
héros célibataire du monde.
Du point de vue des techniques narratives et de la poé-
tique, l'aporie est un peu semblable. La mécanique anti-
zolienne est si forte qu'elle cautionne sa légitimité par la
reproduction inconsciente ou involontaire de ce qui en elle
est banni.
1° Ainsi, à la transparence référentielle des naturalistes,
les décadents opposent une opacité langagière et une survalo-
risation des procédés stylistiques, qu'ils soient lexicaux, syn-
taxiques ou rhétoriques. On se souvient des catalogues a" À
rebours: s'il ne s'agit plus, suivant le vieux principe balzacien,
de faire l'inventaire du réel, on se sert des procédés de des-
cription pour faire refluer le langage sur lui-même à la faveur
de sa réalité plastique et au détriment de ses capacités com-
municatives. L'effet de réel est donc presque systématique-
ment détourné de sa vocation mimétique au profit d'une
stylisation poétique.
2° Le roman sans romanesque dont rêvent les décadents
s'exprime encore par une poétique très marquée du détail et
du resserrement : tout est conçu de façon à aboutir à une
miniaturisation du réel. Le «suc cohobé» de Huysmans fait
tache et trouve son pendant dans la «pâte azyme» que Gour-
mont compare à la littérature idéale ou encore au roman
«rétréci» dont parle Gide dans son Journal à propos de
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Paludes. Dans ces fictions minimalistes, on se refuse donc à ce
qui fait la matière du roman : l'action et la progression font
place à la stagnation et au statisme ; la séquentialité tradition-
nelle est délaissée au profit d'une organisation aléatoire des
épisodes dans une combinatoire qui, à bien des égards, est
souvent interchangeable.
3°La déconstruction narrative s'accompagne enfin
d'une hybridation des genres qu'entretient parfois de façon
purement provocatrice le roman de la décadence. À défaut de
pouvoir se réclamer du roman, on se tourne du côté de la
poésie. Bruges-la-morte, Mallarmé l'a bien vu, «fai[t] aboutir le
poème au roman et le roman au poème6»; au-delà de l'intri-
gue criminelle, ce texte est avant tout poème en prose. Tous
ces romans sont infiltrés de traits d'écriture importés plus ou
moins massivement, selon un dosage qui remet en question
ou déplace la logique du récit : au-delà de la poésie, ce sont de
notes, d'agendas, de récits mythiques, de contes, de disserta-
tions philosophiques, de digressions savantes, voire de parti-
tions que les auteurs entrelardent leur texte.
4° Mais ce qui fait le plus la différence entre ces romans
et ceux de Zola, c'est qu'ils portent tous l'accent, de façon
plus ou moins appuyée, sur leur autoréflexivité. Le roman de
la décadence parle avant tout de ce qu'il est et de ce qu'il fait
en s'écrivant. Que ce soit de manière directe et explicite, mais
détachée, comme dans A rebours, ou bien de manière implicite
et symbolique comme dans Bruges-la-Morte, à travers notam-
ment le motif spéculaire de la «tresse vindicative», il problé-
matise les pouvoirs de représentation de la littérature.
Paludes participe assurément de l'esthétique de ce
roman célibataire qu'il reconduit avec force et insistance.
Mais au lieu de couronner la série, de s'ajouter simplement
aux autres «sages expérimentations», il se double d'une
conscience romanesque plus lucide et aussi plus ludique. En
effet, si ce texte exhibe les fils blancs dont il est cousu, notam-
ment dans l'appareil paratextuel qu'il déploie de façon carica-
turale, jusqu'à établir une «Table des phrases les plus
remarquables de Paludes», il conduit surtout à une dissémina-
tion du sens romanesque qu'il refuse de fixer — sens étant
entendu en tant que dispositif de signification et fil de la
narration. Valéry s'est reconnu sous les traits de Tityre7, tandis
6. Lettre à Rodenbach du 28 juin 1892, citée par François Ruchon,
L'amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Genève, P. Cailler, 1949,
p. 66.
7. Lettre à André Gide du 11 décembre 1894: «Peut-être y suis-je
tellement bien que je ne me suis pas vu». Citée dans André Gide, Romans,
Récits et Soties, Œuvres lyriques, Paris, Gallimard, «La Pléiade», éd. Y. Davet et
J.-J. Thierry, 1958, p. 1475.
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que Claudel a interprété le roman comme «le document le
plus complet que nous ayons sur cette atmosphère spéciale
d'étouffement et de stagnation que nous avons respirée de
1885 à 18908». Fût-il à clés, Paludes ne laisse guère de prise sur
les éventuelles allusions qu'il dépose, çà et là, notamment
derrière l'onomastique abondante qui réduit le personnel des
«littérateurs» à une collection de noms propres. Paludes est
moins le livre fini — qu'attendent désespérément Tancrède,
Urbain et autres Knox — qu'un geste et un acte d'écriture,
inscrit dans l'instant, estompant la frontière qui sépare fiction
et réalité, renégociant dans le sens de la participation le
contrat de lecture. On se souvient du fameux avertissement au
lecteur :
Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres
me l'expliquent. Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restrein-
dre aussitôt le sens; car si nous savons ce que nous voulions
dire, nous ne savons pas si nous ne disons que cela. On dit
toujours plus que CELA.
Le narrateur ne tient pas un autre discours :
Tel, qui ne voit ici qu'une serrure, verrait le monde entier au
travers s'il savait seulement se pencher. Il suffit qu'il y ait
possibilité de généralisation; la généralisation, c'est au lec-
teur, au critique de la faire (P, 78).
C'est que ce roman, dérogeant à l'habituelle conven-
tion, se pose à la lecture non pas en tant qu'objet défini,
consommable, mais comme une série dynamique de définitions
qui s'excluent l'une l'autre pour ne trouver justesse et vérité
que dans l'instant. Rappelons comment le narrateur identifie
cela qu'il écrit :
Paludes, c'est :
1° «l'histoire de qui ne peut voyager» (P, 16) ;
2° «l'histoire d'un homme qui, possédant le champ de
Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais au contraire s'en
contente» (P, 16) ;
3° «l'histoire d'un célibataire dans une tour entourée de
marais» (P, 19) ;
4° «l'histoire d'un terrain neutre [...] » (P, 75) ;
5° «l'histoire de l'homme normal, celui sur qui com-
mence chacun » (P, 75) ;
8. Lettre à André Gide du 12 mai 1900, qui se prolonge en un
intéressant questionnement : «Question : la stagnation vient-elle du défaut
de l'issue, ou de la source? Est-ce la pente qui manque ou la circulation?»
Citée dans André Gide, Romans..., p. 1473.
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6° «l'histoire de la troisième personne, celle dont on
parle — qui vit en chacun de nous, et qui ne meurt pas avec
nous» (P, 75) ;
7° «l'hisoire de l'homme couché» (P, 75) ;
8° «En ce moment, Paludes c'est l'histoire du salon
d'Angèle » (P, 75) ;
9° «l'histoire des animaux vivant dans les cavernes téné-
breuses, et qui perdent la vue à force de ne pas s'en servir»
(P, 77).
Objet de parole, le livre du narrateur, titré Journal de
Tityre ou Paludes (P, 20), s'écrit moins, dans le roman, qu'il ne
se parle. Il donne lieu à deux ou trois expressions récurrentes
qui l'affirment en tant que geste d'écriture : à tout moment, il
s'agit d'« écrire», de «finir», de « terminer »Paludes, de «met-
tre (ou de ne pas mettre) dans» Paludes. «Indiquer [...] l'in-
fluence du livre sur celui qui l'écrit, et pendant cette écriture
même», c'était déjà le propos de La Tentative amoureuse*. Ce
que signalent en plus les définitions ci-dessus, par leur négati-
vité, mais aussi par la connotation originaire qui les traverse,
c'est que ce texte que l'on voit s'écrire, dont il nous est donné
quelques pages même, lesquelles se confondent bien souvent
avec celles du roman encadrant, refuse de fédérer tout contenu
romanesque. Mais, en même temps, Paludes est habité par une
pluralité de romans possibles qui ne démarreront jamais. Aus-
si pourrait-on voir dans chacune de ces propositions le proto-
type renversé et exténué du héros romanesque de tout le
siècle : un héros immobile, inactif, célibataire, sans psycholo-
gie, inadapté, reclus dans un monde qui lui est totalement
étranger. Un héros sans histoire qui n'aurait qu'un modèle,
singulier par son asémie narrative, le bien nommé Tityre —
rien de plus qu'un nom et qu'un non.
Redoublant par enchâssement le propos de son récit,
Gide a pu faire de ce personnage virgilien un objet de dis-
cours qui excède la parole du texte, de son métadiscours et
même de son paratexte privé — comme en témoigne le Jour-
nal qui à bien des égards se confond avec celui de Tityre. Un
commentaire sans fin et sans prise et qui surtout résiste à
toute vérité : c'est ce à quoi la « sotie » de Gide se destine, dans
la négativité de sa signiflance. La manœuvre consiste à repren-
9. Tel est du moins le commentaire de Gide dans son Journal en 1893
(«La Pléiade », p. 40) et qui inaugure le procédé de la mise en abyme. On lit
quelques lignes plus bas : «J'aime assez qu'en une œuvre d'art, on retrouve
ainsi transposé, à l'échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre.
Rien ne l'éclairé mieux et n'établit plus sûrement toutes les proportions de
l'ensemble. [...] ce que j'ai voulu dans les Cahiers, dans mon Narcisse et dans
La Tentative, c'est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste,
dans le premier, à en mettre un second «en abyme».
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dre l'interminable question de la création et de l'écriture.
«Pourquoi écrivez-vous?», demande Angèle au narrateur au
début du roman. «—Moi? —je ne sais pas, — probablement
que c'est pour agir» (P, 19).
Mais Tityre n'agit pas chez Virgile, encore moins chez
Gide. Il n'écrit pas davantage. C'est là que réside toute la
philosophie et toute la morale de Tityre, dans cette absence
d'action qui est une exigence plus soutenue que l'action dans
le temps, presque une expérience d'ascèse. Tityre n'a rien —
ni femme, ni amis, ni argent ... —, et ne connaît pas le man-
que — contrairement d'ailleurs au narrateur de Paludes pour
qui ces nécessités sont plus douloureusement évacuées ou
refoulées — voir le curieux rapport mi-amical mi-amoureux
qui le rapproche d'Angèle et dont semble exclue toute volup-
té10. Par le traitement intertextuel qu'il propose du person-
nage latin, Gide invite le lecteur à le suivre et à se perdre avec
lui dans une approche nouvelle, fondamentalement para-
doxale, de l'œuvre d'art mais aussi de la vie. Il invite à com-
prendre, autrement qu'en déchiffrant le sens, que Tityre est
l'incarnation de l'art parce qu'il est liberté absolue, parce
qu'il est tout entier poésie, à savoir harmonie cosmique, à
l'image d'Orphée dont le chant unit l'homme à l'univers. Un
vers des Bucoliques dit cela, que reprendra Gide :
[...] sit Tityrus Orpheus,
Orpheus in siluis]] [... ]
C'est dans ce sens qu'il faut accueillir l'attitude qui résume à
elle seule Tityre tout entier: «Tityre sourit» (P, 72). Il est
satisfait. Non pas de son sort — il n'en a quasi pas et ne peut
être confondu avec les satisfaits que sont les êtres ancrés dans
le monde, tel Hubert dont Angèle aime à rappeler que «lui du
moins fait quelque chose, il s'occupe» (P, 17). Ce dont Tityre
se contente, c'est du marais qui l'entoure en prolongement
de son être, un espace de négation et de liberté à la fois. Son
sourire prend aussi valeur autoréflexive. Il instaure une con-
descendante complicité entre l'auteur et le lecteur et signe le
régime de l'œuvre, sa sourde ironie. Une ironie qui vire peut-
être à la satire. Mais de quoi? comme se le demande ajuste
titre l'auteur dans l'épigraphe à Eugène Rouart.
10. Plus particulièrement, aux pages 133-134, où l'on peut lire, sur un
ton de plaisanterie sérieuse : « [...] c'est en pensant à vous que j'écrivais, vous
en souvenez-vous, cette phrase : "elle craignait la volupté comme une chose
trop forte et qui l'eût peut-être tuée." Vous m'affirmiez que c'était exagéré...
Non, chère amie — non — nous pourrions en être gênés [...]. »
11. Virgile, Bucoliques, VIII, «Carmina», éd. et trad, de J.-P. Chausse-
rie-Laprée, Paris, La Différence, «Orphée», 1993, p. 86-87.
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Les hasards de l'édition ont laissé de côté une indication
paratextuelle qui dit assez précisément la visée du roman de
Gide. Traité de la contingence était en effet le faux titre de
l'édition originale, publiée à la librairie de Y Art indépendant^2.
Trop explicitement sans doute, ce titre, évoquant le trop
symboliste Traité du Narcisse (1892), eût retiré à Paludes son
indétermination générique. Ce roman est tout sauf une disser-
tation didactique. Si l'aléatoire y prend corps, c'est en dehors
de tout discours : la contingence s'y institue comme logique
fïctionnelle et non comme objet parlé. Lorsqu'il en est ques-
tion, au salon d'Angèle par exemple, c'est pour montrer com-
bien la parole ne peut avoir de prise sur l'aléatoire dont tout
«acte libre» procède. Le philosophe Alexandre peut alors
ratiociner à qui mieux mieux :
II me semble, Monsieur, que ce que vous appelez acte libre,
serait, d'après vous, un acte ne dépendant de rien; suivez-
moi : détachable — remarquez la progression : suppri-
mable —, et ma conclusion : sans valeur. Rattachez-vous à
tout, Monsieur, et ne demandez pas la contingence; d'abord,
vous ne l'obtiendriez pas — et puis : à quoi ça vous servirait-il?
(P, 73).
À rien, bien évidemment. Pas même à une réponse — «Je ne
dis rien, par habitude». Ce que le roman refuse d'engager,
c'est la logique déterministe d'Alexandre. Et c'est dans l'acte
même d'écrire Paludes, le roman encadré et le roman enca-
drant, que s'inscrit l'alternative contingente. Gide sort-il pour
autant du cercle de la nécessité narrative? Rien n'est moins
sûr.
Si le matériau romanesque se voit systématiquement
déconstruit dans Paludes, ce dernier présente des résistances
qui enferment sa logique dans cela même qu'elle combat.
Trois exemples, et non des moindres, suffiront à le montrer.
1° Le premier est l'aporie à laquelle aboutit l'emploi du
temps. Ce récit, en dépit de son contenu narré, est pleine-
ment situé dans une perspective : que celle-ci épouse le trajet
d'une boucle, allant de «Paludes» à «Polders», n'enlève rien
au fait que le roman ne peut articuler son principe de la
contingence que dans une nécessaire répétition du même. Le
bouclage réduit la durée de la fiction, laquelle est minutieuse-
ment contrôlée, sous forme d'un agenda, au cours de six
jours, et bien souvent suivant les mêmes repères chronologi-
ques (autour de six heures, du matin ou du soir). Il n'en
demeure pas moins que ce récit reste tributaire d'un rapport
12. André Gide, Romans..., op. cit., p. 1479.
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au temps typiquement narratif, ne serait-ce qu'en vertu de la
succession des moments — post hoc, ergo propter hoc. Ce qu'il y a
de nouveau, mais qui reste intuitivement perçu plutôt que
pleinement réalisé, c'est que ce rapport de causalité est mis en
échec dans ses capacités narratives. La petite théorie de «l'im-
prévu négatif» à laquelle s'amuse le narrateur de Paludes en
est la plus belle démonstration :
Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille j'écris ce
que je ferai, et sur la feuille d'en face, chaque soir, j'écris ce
que j'ai fait. Ensuite, je compare; je soustrais, et ce que je n'ai
pas fait, le déficit, devient ce que j'aurais dû faire. [...] —Ainsi
ce matin, en face de l'indication : tâcher de se lever à six
heures, j'écrivis : levé à sept — puis entre parenthèses : impré-
vu négatif (P, 30).
2° Roman déficitaire, Paludes l'est aussi en ce qui
concerne le statut du personnage — second facteur de résis-
tance romanesque. «Tityre, c'est moi», ironise à l'occasion le
narrateur (P, 7213). Il ne croit pourtant pas si bien dire, mais
dans un sens qui ne doit pas grand-chose au mot célèbre de
Flaubert. Point de départ et visée du roman, Tityre annule la
notion même de personnage. Tout d'abord, parce qu'il ne
parle pas. Ensuite, parce que, enfermé dans son champ, il «ne
s'efforce pas d'en sortir» et se contente de la gratuité de son
existence qui est aussi plénitude. Là est la source de la fascina-
tion du narrateur pour cette entière disponibilité, qu'il vou-
drait être celle de l'écrivain. Tityre aime pêcher, mais «par
nécessité il ne peut rien prendre» (P, 21). En Tityre, le narra-
teur — ce sont ses propres mots — entend «concentrer» la
«monotonie» du monde et de l'existence (P, 48). Ainsi se
dévoile le «procédé» de ce roman que l'auteur qualifie juste-
ment dans son Journal d'«œuvre volontairement rétré-
cie».Tityre mène une vie en dehors de toute nécessité : il n'a
pas d'histoire et l'espace qu'il habite —le marais— est à
l'image de ce qui est dissous en lui : il n'a ni origine, ni fin, ni
limite. À peine un corps, juste une attitude — son sourire —
et une posture — recubans. En face de ce héros idéalisé, il y a
la pléthore de personnages qui se croisent sans autres néces-
sités que mondaines. Le quatuor que forment le narrateur,
son amie Angèle, Hubert et Richard polarise tout un petit
monde formé par 26 personnes (selon mon recensement) qui
le plus souvent se réduisent à un prénom, quelquefois aug-
13. Ce qui n'empêchera pas Gide de dire, dans sa «Postface pour la
deuxième édition de Paludes...» {op. cit, p. 1478) : « Monsieur, je ne suis pas
Tityre. »
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mente d'un statut : Etienne, Roland, Abel, Claudius, Urbain,
Théodore, Walter, Martin, Alexandre, Clément, Prosper, Casi-
mir, Hidebrant, Valentin, Patras, Philoxène, Carolus, Evariste,
Barnabe, Galéas, Knox, Tullius, Tancrède, Gaspard, Nico-
dème, Lucien. Beau personnel, issu tout droit de quelque
Comédie humaine, mais délibérément en souffrance, stocké
dans un roman-agenda qui refuse de leur donner une quel-
conque destinée.
3° Enfin, troisième bastion romanesque attaqué de
front: l'espace. Ici encore, l'aléatoire est de règle. Si la chro-
nologie de Paludes est finement mais absurdement réglée, sa
géographie n'est pas moins détournée de tout déterminisme.
L'espace du roman est double, forcément : il y a celui de la
narration, circonscrit entre le domicile du narrateur et la mai-
son d'Angèle, à Paris, autour du pont de Solférino; il y a les
marais de Ti tyre, étendue plus vague, mais également délimi-
tée, notamment par la tour qu'il habite :
De ma fenêtre j'aperçois, quand je relève un peu la tête, un jardin que
je n'ai pas encore bien regardé; à droite un bois qui perd ses feuilles;
au-delà du jardin, la plaine; à gauche un étang dont je reparlerai
(P, 20).
De part et d'autre, cet espace est fermé, sans issue. Métaphori-
quement, le premier se lit à l'image du second. Tityre se
contente des eaux qui l'entourent; le narrateur et sa com-
pagne ne trouveront pas à sortir de la capitale — «le difficile,
c'est de franchir les banlieues» (P, 63). Le «petit voyage»
qu'ils entreprennent ne peut donc qu'échouer, comme avait
échoué la tentative de des Esseintes de gagner Londres :
II est assez heureux, après tout, que ce petit voyage ait raté —
pouvant ainsi mieux nous instruire (P, 125).
Cette figuration de l'espace indique que le héros contingent,
contrairement à ses homologues réalistes, grands voyageurs
ou du moins mobiles et circulants, n'élargit pas sa conscience
à l'échelle de l'univers, mais ramène cet univers à la mesure
de son moi. Le temps et l'espace se précisent pour lui seul,
dans le retrait qu'il revendique face à un monde instable et
fugace. C'est la leçon «heureuse» que le narrateur voudrait
inculquer à Angèle :
Mais comprenez-vous, chère Angèle, que c'est cela qui fit rater
notre voyage... Rien qu'on puisse laisser derrière soi, disant,
«CELA EST». De sorte que nous revînmes pour voir si tout y
était encore. — Ah! misère de notre vie, n'aurons-nous donc
rien fait faire aux autres ! rien fait ! que remorquer ainsi ces
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flottantes dérives... — Et nos relations, chère Angèle ! sont-
elles assez transitoires ! C'est même ça qui nous permet, vous
comprenez, de les continuer si longtemps (P, 133).
L'ordre du contingent s'exprime donc dans le roman de Gide
à travers le rapport du sujet au temps et à l'espace, rapport qui
est à la fois statut, condition et position, ou plutôt leur revers.
Le transitoire, l'inaction, le statisme sont les modalités de
cette éthique et de cette esthétique impossibles et contradic-
toires qui, prenant modèle sur le non-personnage qu'est
Tityre, trouveront à s'exprimer, sans détour narratif cette fois,
dans Les Nourritures.
Ce détournement du donné romanesque, Gide lui-
même, dans sa «Postface pour la deuxième édition de Paludes
et pour annoncer Les Nourritures terrestres» (1897), en a défini
la portée morale, l'assimilant à un insoutenable rapport au
monde, mêlé d'inquiétude et de fièvre :
Paludes, c'est l'histoire de qui ne comprit pas la vie ; de qui
s'inquiète et s'agite pour avoir cru plus d'une chose néces-
saire14.
Définition supplémentaire, qui prolonge celles que
tient le narrateur du roman et qui, au lieu de donner un sens
à l'œuvre, démultiplie ses pouvoirs symboliques. C'est que, en
définitive, avec Paludes, la subversion contamine des régions
qui dépassent la simple narration pour gagner en profondeur
l'ensemble du tissu romanesque. Ce n'est pas par hasard que
l'auteur compare l'idée de son roman à un germe cancéreux
que l'on mettrait dans le cerveau d'un enfant: «s'il grandit, ce
sera puisant à même au cerveau de l'enfant; c'est là qu'il
étendra ses racines; il l'emplira de maladie, suçant la santé de
l'enfant pour sa vie autre et parasite15. » C'est ainsi que fonc-
tionne Paludes, dans sa souterraine ou trop voyante façon de
faire éclater le genre qui s'est fait fort, tout au long du siècle,
d'asseoir une légitimité durement disputée à la poésie et en
qui repose une foi littéraire toute victorieuse.
Ironisant sur le mode ludique la causalité et la nécessité
de toute histoire qui se raconte, Gide fait pièce au déternih
nisme auquel le XIXe siècle a solidement arrimé le roman. À
14. André Gide, Romans..., op. cit., p. 1479.
15. « Postface pour la deuxième édition de Paludes... », op. cit., p. 1478.
Le même motif de la germination est présent au début de 1'« histoire de
Tityre» dans Le Prométhée mal enchaîné, si ce n'est qu'au germe-idée s'est
substituée une graine qui, devenue plante, assèche le marais de Tityre, « de
sorte que Tityre eut un sol ferme où poser ses pieds ». André Gide, Romans...,
op. cit., p. 335.
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rebours , en 1884, était encore attaché à la narration de la
névrose, en dépit de son effort pour combattre les effets de
causalité ; Paludes , onze ans plus tard, rompt plus définitive-
ment les amarres. Il institue un possible romanesque et, sans
totalement s'y résoudre, trouve une issue à l'impasse décriée
par les jeunes romanciers. Ce roman à écrire prendrait en
charge, plus radicalement encore que dans Paludes, le double
principe de la non-linéarité et de l'aléatoire narratifs, ainsi
qu'une inscription plus dialectique du sujet dans son rapport
au monde. Portant définitivement atteinte aux modèles du
siècle, la « sotie » gidienne — quelle sottise ! — propose en
quelque sorte un dernier avatar abouti, exténué et ridicule
tout ensemble du vieux moule. Mais surtout, ce texte, qui n'a
été qu'un four à sa publication16, ouvre la voie du grand
roman contemporain, celui de Marcel Proust, dont on devrait
étudier, un jour, la dette qu'il contracte à l'égard des
recherches expérimentales des romanciers de la décadence.
16. Journal, 15 juillet 1922 : «Je n'ai guère connu, tout au long de ma
"carrière", que des fours ; et même je peux dire que la noirceur du four a été
en proportion de l'importance de l'œuvre et de son originalité, de sorte que
c'est à Paludes, aux Nourritures et aux Caves que je dus les pires.» (op. cit.,
p. 737).
